요즘 따라 하루가 유난히 길게 느껴졌습니다. 바쁘게 지나가는 시간 속에 내 자리는 그대로인 것만 같은 날들이 이어졌죠. 그러다 어느 날, 퇴근길에 친구가 툭 던진 말에 마음이 움직였습니다. “야, 그냥 맥주 한 잔하면서 리셋이나 하자. 중동 쪽 괜찮은 데 하나 알아놨어.” 아무 생각 없이 따라간 그곳에서 사실 처음엔 큰 기대 없이 따라갔습니다. 유명한 곳도 아니고, 특별한 분위기를 기대했던 것도 아니었어요. 그런데 막상 도착해서 보니, 어수선한 번화가 틈새에 꽤 조용하고 단정한 외관이 마음에 들었습니다. 초이스부터 진행까지 여유가 있었고, 부천중동셔츠룸 중에서도 이런 흐름이 가능한 데가 많지 않다는 생각이 들더군요. 룸은 과하게 화려하진 않았지만 깔끔했고, 소리의 울림이나 조명의 톤도 거슬림 없이 조율되어 있었습니다. 무엇보다 스태프의 말투와 응대 방식에서 ‘기계적인 친절’이 아니라, 진짜 배려의 여유가 느껴졌던 게 오래 기억에 남았습니다. 너무 시끄럽지도, 너무 무겁지도 않았던 분위기 요즘은 어디를 가도 분위기가 한쪽으로 과하게 쏠리는 경우가 많죠. 어딘가는 지나치게 가볍고, 또 다른 어딘가는 너무 무겁습니다. 하지만 이곳은 그 중간 어딘가, 정확히 ‘지금의 나’에게 필요한 온도로 맞춰진 듯한 느낌이었어요. 부천신중동셔츠룸을 찾는 이들이라면 아마도 이런 흐름을 더 반가워할지도 모릅니다. 어딘가에 쉴 자리가 필요하다는 걸 알고 있는 공간, 그런 느낌이었습니다. 그렇게, 하루가 조금은 부드럽게 마무리되었다 짧지 않은 시간 동안 쌓여온 피로가, 단 한 번의 외출로 모두 풀리는 건 아닐 겁니다. 하지만 적어도 그날만큼은, ‘괜찮은 하루였다’는 생각을 하게 됐습니다. 편안한 룸, 조용한 음악, 강요 없는 흐름, 그리고 낯설지 않은 공간감. 그 모든 것이 어우러져 마음이 느슨해지는 저녁이었죠. 그리고 그 기억은, 다음에 같은 피로가 찾아올 때 또다시 이곳을 떠올리게 해줄 겁니다.